罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人

2020-07-30

这个夏末,8月11日十二点二分罗宾‧威廉斯(RobinWilliams)以近乎撕裂、令人难过的方式,离开这个世界。美国痛失一代谐星,法国公视当晚播放他的经典影片:《早安越南GoodMorningVietnam》,新闻台点播了一首路易阿姆斯壮的歌送给他,夜里重看《早安越南》时,顿觉感伤,私心想以文章纪念他。

罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人

罗宾令我想起台湾的喜剧传奇─许不了。他们都是习惯把欢乐、笑话、嘴角上扬的那面分享给人,将泪滴、孤独、忧伤疾病留给自己的小丑,传奇的悲剧英雄。导演朱延平曾如此描述许不了晚年的生活:「许不了在电影製片厂时,经常会逗大家开心,是个很快乐的工作伙伴;但是他返家后,经常独自喝酒解闷直到天亮,喝醉了就放声大哭。」

罗宾威廉斯也类似,他总在人前兴奋不断,无法静止搞笑,早在70年代晚期就染上酗酒毒瘾的他,也听从家人努力去勒戒中心戒掉。他曾说过:「古柯硷是上帝警告你赚了太多钱的方式」,这句话听来如此讽刺、如此悲凉。多年来,他也深受重度忧郁症的苦,铸成了离世的主因。

四十年戏剧人生,笑中带泪。

回想威廉斯一生,深深觉得,他是真实思索过「喜剧」与「悲剧」之于存在意义的传奇演员,他令人笑,却笑中带泪。

1951年7月21日出生于美国芝加哥一个中产阶级家庭,他曾经这样形容小时候的自己:Aquietchild,一个安静的小孩,罗宾觉得自己胆小害羞,因加入高中的戏剧课程才彻底改变了他的内向个性。接着,以奖学金进入纽约着名的朱里亚德学校,从此学习他最爱的表演艺术,他的戏剧生涯已有四十年,佔据他生命的三分之二。

28岁进入电视圈,在喜剧影集《莫克与明谛─MorkAndMindy》扮演「拉拉队队员」,拿下他第一座金球奖喜剧类最佳男主角(图一)。30岁的罗宾参加了«普派─Popeye»的音乐喜剧,开始涉足电影界,留下了帅气可爱的时代剧照(图二)。

罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人

罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人

1987年《早安越南》(图三),他演活了嘻笑幽默的美军电台DJ,一部表现反战思想的喜剧电影。片中,他在越南最好的朋友竟是策划炸弹攻击的「越共」,正在打仗的美国人越南人惺惺相惜,几乎难得的友谊。事实上,罗宾本人也反对越战,2003年公开痛反伊拉克战争,他经常批评布希总统的反恐战争。以此片赢得金球奖影帝,那个亲切有力的极度热情的「GoodMorning,Vietnam」早已深刻印拓在影迷的记忆里。

罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人

还有《窈窕奶爸Mrs.Doubtfire》为了亲近孩子男扮女装的道菲尔太太,活泼逗趣的老奶妈一边吸尘一边旋转舞蹈的媚态,让人忘了原来他是男儿身。另,他替迪士尼动画片《阿拉丁》的配音演出,百变精灵忽大忽小活灵活现的「声音」,再一次让他得到特别奖,只能说他真是一个「精灵,戏剧天才」─Genie。

在威廉斯四十年的戏剧人生,得到四座金球奖,被提名奥斯卡金像奖三次,一直到《心灵捕手》的角色才获得奥斯卡最佳男配角奖项。1998年领奖时,他还不忘在台上感谢他的父亲,他说:「当我跟我爸说我要演戏时,我老爸说:『好,但是你得找个正常工作,以免日后饿肚子』。」那次典礼上,我们看见他的感动眼睛与泪光闪烁,但仍停止不住耍宝,幽自己一默。

终于,2005年的金球奖典礼上,威廉斯获颁最令电影人骄傲的终身成就奖。2014年底的《新博物馆之夜》亦将上映,他仍有三部电影进入后製阶段。只可惜,我们再也见不到那个老在人前搞笑风趣的罗宾威廉斯。

她説:「世界,失去一个美好的人。」

他是一个乐把欢笑带给观众的好演员,没有大明星的架子,朋友眼中的好朋友。关于友谊,有件事特别令人感动,影星「超人」克里斯多夫‧李维(ChristopherReeve)是他的同学,也是挚友。李维在1995年坠马瘫痪,心情极度低落,罗宾去医院看他,他戴起外科手术口罩,以一口俄语腔英文,扮成疯癫的小丑医师要替好友李维「看病」。当罗宾脱下口罩,李维终于忍不住笑出来,他说:「这也是他这幺多天来第一次笑。」

罗宾威廉斯,似乎总有办法让人开怀大笑,而他自己却隐匿于笑容的底层?谁来令他真心微笑?

是以,他的第三任妻子苏珊施奈德(SusanSchneider)伤心泣诉:「世界,失去一个美好的人。」

逝世隔日,欧巴马总统也发表文字:「罗宾·威廉斯曾是士兵、医生、精灵、保母、总统、教授、小飞侠彼得潘...其他所有角色,但罗宾威廉斯绝无仅有,终其一生,他感动无数心灵。」

珍惜此刻─CarpeDiem,SeizeTheDay。

「因为我们大伙都难免一死,不管你们信不信,屋里的每一个人有一天都将停止呼吸,变冷,死亡。你们向前到这里来,熟读过去这些人的面孔,你们从他们身边走过,我想你们没有好好看过他们,他们和你们没什幺不同,同样的髮型,和你们同样的荷尔蒙、无敌,就像你们所感觉,世界是他们的,他们相信自己注定要做大事,和你们之中很多人一样,他们眼中充满希望,像你们一样,他们是否直到为时已晚,才吸取生命的精髓,发挥才能?各位,因为这些男子现在都已逝去了,入土了,如果你们用心听,可以听到他们在向你们低诉他们的遗产。CarpeDiem,SeizeTheDayBoys,Makeyourliveextraordinary.」﹝孩子们,珍惜此时此刻,让你的生命璀璨发光。﹞

这是电影《春风化雨》中他说过的一段话,罗宾饰演的基廷老师﹝JohnKeating﹞,一心颠覆死旧传统,坚决思索,聆听文学,要求学生想像自己的诗,影片中引用了许多跨越时间的诗句对白,以及学生们在山洞里击节而歌的《已故诗人会DeadPoetsSociety》,他的画面、表情、读诗的样子令人恋栈,搁置心底。

彷彿听见,他朗读一首诗: 「趁你能时, 採集玫瑰花蕾, 昔日时光依旧, 飞速飘扬, 今日微笑的同一朵花, 明日将枯。」 罗宾威廉斯─传奇殒落,一个爱笑爱哭的诗人 

于我,罗宾威廉斯是诗人,一个爱笑爱哭的诗人。

那些思索生命的诗人、文字、过程、画面、喜剧伤悲,早已超越人类短猝的、荒谬的、原始的、营营汲汲的生命。

依稀记得那时,与同学一起去看了这部电影。散场以后,我们坐在椅子上许久,不肯离去,直到整个报幕结束。彼时,我们在幽黯中、微微薄薄的细光里,轻轻地在口腔、在心脏重複这个句子,彷彿处于一方黑暗洞穴,彼此以手指「撘、撘、撘」重重地敲击这个暗号:

Seize‧The‧Day‧珍惜。此时。此刻。

此时此刻,若细光微薄,也想如此敲击这个生命的暗号。如果你用心静听,才能真实听见。

O,Captain!Mycapitain! R.I.P.RobinWilliams.

安息吧,罗宾!

上一篇: 下一篇:

相关新闻

推荐阅读